游戏里的中土世界丨触乐

在回顾过去的同时，我们期待未来能有更好的“指环王”改编游戏。
假如你是个“指环王”爱好者——不论是书迷、影迷还是其他——对咕噜姆应该都不陌生。这个外形丑陋、痴迷至尊魔戒的生物在书中拥有属于自己的一段复杂经历。即使你对这些没什么印象，至少也会对电影里的那句“宝贝！”（My precious!）记忆犹新。
不久前，Daedalic Entertainment发布了最新的《指环王：咕噜姆》（Lord of the Rings: Gollum）预告片。在这个预计于2021年发售的动作冒险游戏里，玩家可以扮演咕噜姆和其他角色，在一个开放世界背景中了解咕噜姆刚刚获得至尊魔戒之后、《护戒使者》之前的故事。
仅仅凭借几个预告片和短暂的演示，目前还看不出《指环王：咕噜姆》有什么格外吸引人的地方。不过值得注意的是，游戏已经确定支持Xbox Series X、PS5和PC平台。这也意味着，“指环王”系列中描述的中土世界将延续至下一世代的主机和PC——当然，手机应该也不会缺席。
将在下一世代主机和PC上登场的《指环王：咕噜姆》
广为人知的模因
由J·R·R·托尔金创作的“指环王”系列小说，被誉为西方现代奇幻史诗的鼻祖。1937年，托尔金出版了《霍比特人》，1954年至1955年又出版了《指环王》（由于“二战”后纸张短缺，全书被分为三部曲出版，即人们熟悉的《护戒使者》《双塔奇兵》和《王者归来》）。
1954年，“指环王”三部曲第一卷首印3000册，第二卷、第三卷首印数分别为3250册和7000册。此后，一直有书迷花重金求购初版，一套内容完整、品相不错的初版售价可达数万美元
托尔金去世后，他的儿子整理了未出版的遗稿，又在1977年至2018年间前后出版了《精灵宝钻》《未完的传说》、“中土世界的历史”（共12卷）、《胡林的子女》《贝伦与露西恩》《刚多林的陷落》等书。它们大多是托尔金没来得及完成的内容，包括中土世界的详细历史、背景、角色、故事、创作经历等等，对“指环王”系列作出了补充。
这些补充性质的作品也陆续推出了中文版
问世将近一个世纪后，“指环王”的故事已经家喻户晓。除了自身的文学价值与学术价值之外，它对流行文化的影响也旷日持久，衍生作品、宣称受到它影响的作品、宣称不受它影响但实际上有着千丝万缕联系的作品不计其数。绘画、音乐、电影、电视剧……当然也少不了游戏。
诞生于1974年的《龙与地下城》（Dungeons & Dragons，简称D&D，或DnD）是公认深受“指环王”影响，同时又影响了后续TRPG乃至所有RPG游戏的经典系列。尽管DnD创始人之一加里·吉盖克斯（Gary Gygax）一再否认DnD和“指环王”的关系，却始终迈不过这个坎。如今玩家们司空见惯的精灵、兽人、矮人、巨魔等种族，以及由此衍生出的法师、魔法物品、怪物、精灵弓箭手等设计，在上世纪六七十年代还没有形成一定之规，而DnD巧妙地整合了中土世界许多标志性元素，加上自己的新想法，再通过成功的商业运作迅速在玩家群体里推广，由此成就了一个传奇。
DnD创始人之一加里·吉盖克斯
换个角度看，加里·吉盖克斯说的可能也不是假话。他也许没有刻意去“致敬”什么，但假如一个人的父亲从小就给他讲“能实现愿望的老人、魔法戒指、魔法剑、邪恶的巫师、勇敢的剑士”的故事（这些都在他本人的说法里得到了证实），当他自己搞创作时，很难不想起这些。
将“指环王”中的角色与故事变成游戏世界里的规则，DnD最重要的功劳之一，就是用一套可以用数值衡量描述的系统，把文学描写定义成明确范式，比如生命值、魔法、经验值、装备、属性、升级、阵营关系等等。而这种可以量化的内容又进一步方便了玩家在它的基础上自行设计出越来越多的变化——这一点不仅丰富了DnD本身的生态，也为后续作品打下了良好的基础。
“龙与地下城”也发展成了一个复杂的体系
随着“万物起源”DnD的流行，精灵、矮人、兽人、“半身人”等种族与战士、牧师、法师、术士、德鲁伊等职业走进了千家万户，衍生作品和受其影响而诞生的作品日益增加，细节上的变化与更新也越来越丰富。电子游戏兴起之后，建立在DnD规则下的经典作品数不胜数，《博德之门》《无冬之夜》《异域镇魂曲》……
源于DnD规则的《博德之门》
再往后，MMORPG又把这一套推广到了更远的地方。如今人们能接触到的奇幻作品五花八门，设定也变化了许多个版本。但假如一个玩家在《魔兽世界》中听过暗夜精灵讲述侏儒和手镯之王的故事，或是选择了精灵弓箭手、擅长锻造的矮人作为自己的游戏形象，与之相关的模因就会继续扩散。
游戏里的中土
在游戏领域里，“指环王”的地位却有些尴尬。一方面，它在奇幻题材的影响力毋庸置疑，尊称一声祖师爷并不为过；另一方面，直接改编自“指环王”的游戏，玩法、题材、知名度却都不太比得过受它影响的“衍生品”，作为祖师爷，未免有点儿遗憾。
1982年，Philip Mitchell和Veronika Megler将“指环王”故事改编成电子游戏——ZX Spectrum平台上的《霍比特人》（The Hobbit）。《霍比特人》是一款文字冒险游戏，开发者为它设计了一系列在当年看来相当新鲜的玩法，比如物理系统、自由行动的NPC、实时互动，等等。更重要的是，它与图书出版商达成了协议，每卖一份游戏，还附赠一本书。
ZX Spectrum版《霍比特人》游戏画面
靠着新鲜玩法和“指环王”的吸引力，《霍比特人》取得大成功，获奖无数，还成了第一个销量超过100万的Spectrum游戏。
出于版权问题，《霍比特人》没能在美国发行，但这并未影响它的人气。开发商Beam Software再接再厉，推出了《护戒使者》（Lord of the Ring: Game One）和《魔多之影》（The Shadows of Mordor）。1991年，他们还做了一部即时战略游戏《洛汗骑士》（J. R. R. Tolkien’s Riders of Rohan），发行商则换成了科乐美。
科乐美负责发行的《洛汗骑士》
20世纪90年代，Interplay和EA合作开发了两部“指环王”游戏：《指环王1》（Lord of the Rings Vol. I）和《指环王2：双塔奇兵》（Lord of the Rings Vol. II: The Two Towers）。顾名思义，两部游戏的内容主要改编自“指环王三部曲”前两部。实际上这个系列原本还计划制作第三部，但到了90年代末，Interplay财务状况不佳，连“辐射”这样的招牌游戏都保不住版权，“指环王”就更不用提了。
不过，Interplay在1994年制作了一个SNES版《指环王》，把这个此前一直活跃在PC平台上的题材搬上了家用机。
SNES版《指环王1》
2001年至2003年，彼得·杰克逊导演的电影“指环王”三部曲上映，全世界掀起了一轮“指环王”热浪。但这段时间，“指环王”改编游戏却显得格外尴尬——EA和维旺迪同时获得了游戏改编权，但双方拿得都不全，EA只能根据电影改编，维旺迪则只能改编托尔金原著。
这种授权法不光让开发商做起游戏来束手束脚，也造成了短短几年里出现了一大批匆忙上线的“指环王”游戏。从2002年起，维旺迪发行了《护戒使者》（The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring，动作）、《魔戒之战》（The Lord of the Rings: War of the Ring，即时战略）和《霍比特人》（The Hobbit，动作）3个游戏。
不论是作为即时战略还是“指环王”衍生游戏，《魔戒之战》都相当平庸
《霍比特人》同样不尽如人意，当时不少玩家把它视为“山寨塞尔达”
EA则陆续推出了《双塔奇兵》（The Lord of the Rings: The Two Towers，动作）、《王者归来》（The Lord of the Rings: The Return of the King，ARPG）、《第三纪》（The Lord of the Rings: The Third Age，RPG）、《中土之战》（The Lord of the Rings: The Battle for Middle-earth，即时战略）、《战略》（The Lord of the Rings: Tactics，即时战略）和《征服》（The Lord of the Rings: Conquest，动作）。把“指环王”也做出了年货的味道。
PS2版《双塔奇兵》，由于改编自电影版，干脆就用电影剧照当封面了
尽管这些游戏又多又杂，质量也不都能尽如人意，但这也是“指环王”题材全面登上家用机的时期。PS2、NGC、Xbox、PS3、Xbox360，再加上GBA和PSP，更多玩家接触到了形形色色的游戏中土世界。
2007年，Turbine开发的《指环王Online》上线。顾名思义，这是一个MMORPG游戏。由于改编自托尔金原著，所以其中没有与电影三部曲相关的内容，而是选择了“粉丝向”——不论是故事还是设计，中土迷们都能从中体会到许多引人入胜的部分。
《指环王Online》，在“粉丝向”方面做得相当不错
当然，粉丝向也是一把双刃剑，原作除了给予游戏丰富的素材之外，也施加了诸多限制，有些限制甚至影响到了玩法。更重要的是，《指环王Online》上线时，不论是开发者还是玩家，都直接拿它去对标《魔兽世界》，而这样做的结果大家都看到了……一直以来，《指环王Online》都不温不火，2015年国服版本关服更是让大部分国内玩家与它无缘。不过美服一直在继续更新，甚至也像《魔兽世界》一样推出了“怀旧服”。
2010年开始，华纳获得了“指环王”改编游戏的发行权。在经历了《阿拉贡的任务》（The Lord of the Rings: Aragon’s Quest）、《北方战争》（The Lord of the Rings: War in the North）和《中土守护者》（Guardians of Middle-earth）之后，他们开始正式将“指环王”作为一个知名IP改编的3A系列推出，诞生了“中土世界”的两部游戏——《暗影魔多》和《战争之影》。
《阿拉贡的任务》发行于2010年，粗糙的角色形象和乏味的内容都遭到了玩家批评
尽管评价达不到“蝙蝠侠”三部曲的高度，玩法也有点儿致敬的味道，但《暗影魔多》《战争之影》的整体质量还是可圈可点。不论是介于电影和原著之间的故事背景选择（名义上说，华纳的“指环王”还是电影改编，但在各种前传、外传的名义之下，仍有很多周旋余地），还是前期“指环王信条”、后期“兽人宝可梦”的玩法，都足以给玩家带来新鲜感。
可惜的是，出于华纳对这两部作品的定位，以及转型期等等问题，《暗影魔多》《战争之影》都有着显而易见的缺点，开发和运营也有点儿摸着石头过河。一个典型的例子就是《战争之影》中的微交易系统——由于定位不明确，这个系统在游戏上线近一年之后又被取消（从时间上看，或许还受了EA和《星球大战：战争前线2》的影响），在玩家心目中也落了个吃力不讨好的印象。
《暗影魔多》为玩家和“指环王”系列爱好者都带来了一些新鲜感
相比之下，纯娱乐性质的《乐高指环王》（Lego The Lord of the Rings）和《乐高霍比特人》（Lego The Hobbit）评价都还不错。当然，如果你对“乐高”系列游戏有所了解，就会知道与其说这两部“指环王”找到了受欢迎的诀窍，不如说是把“指环王”故事塞进乐高的框架——好玩归好玩，欢乐归欢乐，但肯定不会有人把它们当作正统“指环王”。
“乐高指环王”系列制作还是相当用心的
原作越精彩，改编越难？
凡是改编作品，总免不了从两个方面被拿来比较：与原作相比，够不够原汁原味？与同类作品相比，质量如何？
这也几乎是所有改编作品都要面临的困境——“粉丝向”还是“大众向”。积极一点说，开发者当然希望能在两者之间找到平衡，但消极一点说，也很容易搞到两头不讨好。
具体到“指环王”题材游戏，这样的困境体现得尤为明显——原著篇幅宏大，角色众多，细节丰富，许多人甚至不称它为小说，而是“史诗”。有了这个前提，尽管原著能为游戏提供丰富的素材，但也总给人一种仰之弥高的感觉。而原著中那些家喻户晓的情节又给改编加上了另一重难度：假如用书中已有的角色作为主角，比如比尔博、弗罗多、阿拉贡、甘道夫、莱格拉斯，他们的经历没有太多可供发挥的内容；假如原创一个主角，又很容易降低读过书的人的代入感。
以场景还原来看，《指环王Online》已经做出了不少努力
“指环王”与角色扮演、MMORPG类游戏的契合度其实也不如人们想象中那么高，因为原书并不是典型的线性叙事，虽然比尔博、弗罗多分别是《霍比特人》《指环王》的主角，但在他们之外，其他角色的故事也十分精彩，而且更加缺乏能把片段串联到一起的线索型人物。在读者看来，这是“指环王”系列具有史诗感的要素之一，但改编起游戏就更加不容易。《霍比特人》《指环王》尚且如此，就更不要提《精灵宝钻》和后续的那一大批书了。
从这一点看，其实《指环王Online》做得不错，而更为新玩家熟知的《暗影魔多》《战争之影》选择了取巧设计——主角是原创游侠塔里昂，附在他身上的灵魂则是原著中的重要角色、精灵领主、精灵三戒制造者凯勒布理鹏，背景也选在了《霍比特人》和《指环王》之间，既给了编剧创作空间，又通过凯勒布理鹏连接起了主角（玩家）与中土世界。
《暗影魔多》《战争之影》男主角虽然是原创角色，但还是经常让人联想起阿拉贡
事实上，越来越多的“指环王”改编游戏选择原著中没有提及的时间段，以此“处理”更多的原作角色和更少的剧情。比如已经发布了好几个预告片的《指环王：咕噜姆》，制作公司就明确表示游戏讲述的是咕噜姆刚刚获得至尊魔戒之后的故事，而原著中并没有详细描写霍比特人斯米戈尔转变为咕噜姆的过程。与此同时，莱格拉斯之父瑟兰迪尔等角色也会出现在游戏之中。
仍可期待
当然，目前已有的“指环王”游戏并未穷尽所有适合它的类型。以“指环王”的知名度，未来必然会有源源不断的改编出现，在它们之中，也许就有不落窠臼，既有原著精髓，游戏性又优秀的作品，那无疑是最好的。
除了已经公布消息的《指环王：咕噜姆》和大概率有续作的“中土世界”系列之外，2017年，亚马逊获得了“指环王”系列电视剧改编权——无独有偶，亚马逊这次的改编也既不是小说又不是电影，而是《护戒使者》之前的故事。2年后，亚马逊附属公司又宣布与乐游科技（《星际战甲》开发团队）联合开发一款基于“指环王”的大型多人网络游戏。
看起来，还有不少厂商对“指环王”的故事抱有兴趣，至于他们会拿出怎样的游戏，玩家还可以期待一下。
（文中部分作品、角色、专有名词译名参考了“魔戒中文维基”。）
编辑丨陈静
我只是一个路过的决斗者
丨欢迎在微信关注触乐，阅读更多高品质、有价值或有趣的游戏相关内容。丨